Иосиф Бродский
Август
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно – вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс впереди река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
Января 1996 г.
Подруга обратилась с вопросом о моем понимании этого последнего, предсмертного стихотворения поэта. Не уверена, что мое прочтение может оказаться достаточно близким к замыслу автора. Вообще, это неблагодарное занятие – интерпретация поэтических строк. Однако вдумчивый читатель часто стремится проникнуть в замысел автора, что в общем-то понятно. Вот что получилось. Привожу фрагменты текста, комментарии к ним следуют ниже.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно – вчера.
Почему ПРАВДА – вчера? Разве она не абсолют? Или я неверно понимаю? Дело не в том, что что-то было Правдой вчера, а сегодня уже стало Неправдой. А в том, что вчерашним стало ТО, к чему она относится. Вчерашним, т.е. прошедшим, ушедшим?
Мы уже знаем, что это последнее стихотворение автора. И, быть может, вчера значит, что все, уже потеряло смысл, ЗАЧЕМ ВАМ ОНА – человека/поэта уже нет.
Предчувствие конца?
Такая интерпретация грешит знанием даты ухода поэта, а потому уже как бы предвзята.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Ландшафт за окном, известный только поезду…
Быть может, это символ нашего прохождения по жизни. Много ли мы сумели УВИДЕТЬ, ПОНЯТЬ, ПОЧУВСТВОВАТЬ в каждом дне, в каждом часе, в каждой минуте нашего бытия?
Жизнь промелькнула, конкретная жизнь. Оглядываясь назад, сознаешь, в памяти так немного осталось от сознательно прожитых лет. Жизнь – ландшафт за окном. Окно – глаза души, душа, наше осознание ее – проходящей, пролетающей, как ландшафт за окном поезда.
Поезд?
Быть может, время?
Пчела – символ мудрости, трудолюбия. Она гудит, трудится, возможно, делает за нас то, что не сделали мы.
Она – символ ДРУГОГО, который еще жив и трудится? Или просто в данном случае пчела – случайный образ?
Вопрос, бывают ли у Бродского случайные образы?
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс впереди река.
Перепутье – состояние неопределенности. Вопрос: ощущал ли себя Бродский, покинув Россию, полностью удовлетворенным жизнью за границей?
Или это иное перепутье для Поэта, которое мной не прочитано в силу не достаточного знания его биографии, не достаточного проникновения в его поэзию?
А река, которая впереди – не водораздел ли между жизнью до и после иммиграции, между жизнью и смертью, между этим и тем светом?
Возможно, иммиграция всегда немного перепутье, и Бродский сознает это, приравнивает себя к витязю у камня…
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Можем ли мы сказать, что помним себя, какими были в прошлом, несколько лет назад, со всеми своими мыслями, движениями чувств, реакциями на события и т.д.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Быть может, этот подросток символ прошедшего времени, минувшей жизни. Осознание этого дает понимание, что все в прошлом, будущего осталось чуть, т.е. почти НИЧЕГО.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
Долго смеркается – долго угасает жизнь? Вечер – завершение дня, завершение жизни. Вокзальная площадь, вокзал – мотив отъезда, ухода.
Почему Август? Не знаю. Пробовала посмотреть, что этот месяц значил в жизни Бродского, ничего сверх существенного не обнаружила (не знакомство же с Ахматовой, на самом деле), или не очень настойчиво искала.
В нескольких стихах нашла упоминание этого месяца, но на анализ их и сравнение смыслов этих стихов сейчас уже нет запала. Есть сборник Стансы к Августе…
В целом же общий смысл складывается из этих построфных фрагментов-пазлов вполне определенный.
——————————————
На фото работа художника Александра Загоскина «Сумерки».