Привыкай, Сынок, к пустыне как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне в ней тебе.
Я тебя кормила грудью. А она
приучила взгляд к безлюдью, им полна.
Той Звезде, на расстояньи страшном, в Ней
Твоего чела сиянье, знать видней.
Привыкай, Сынок, к пустыне. Под ногой,
окромя нее, твердыни нет другой.
В ней судьба открыта взору за версту.
В ней легко узнаешь гору по Кресту.
Не людские, знать, в ней тропы! Велика
и безлюдна она, чтобы шли века.
Привыкай, Сынок, к пустыне, как щепоть
к ветру, чувствуя, что Ты не только плоть.
Привыкай жить с этой тайной: чувства те
пригодятся, знать, в бескрайней пустоте.
Не хужей она, чем эта: лишь длинней,
и любовь к Тебе – примета места в ней.
Привыкай к пустыне, Милый, и к Звезде,
льющей свет с такою силой в ней везде,
точно лампу жжет, о Сыне в поздний час
вспомнив, Тот, Кто сам в пустыне дольше нас.
Декабрь 1992