Днями провели несколько часов на казанском кладбище. Была середина воскресного дня. В самом начале профессорской аллеи нас нагнала скромная похоронная процессия. Несколько человек провожали к месту упокоения старую женщину.
Мы углубились в сумеречную тишину по-осеннему пустынного кладбища. Первый ненастный день сентября навевал соответствующие месту мысли. Будущее виделось вполне определенным.
Тоскливо и вместе успокаивающе запела труба, исполняя неожиданный мотив, кажется, что-то из Окуджавы.
Это прощались со старой женщиной там, в начале аллеи.